Человек, разочарованный суровостью городской жизни, оставляет старую жизнь позади, чтобы обзавестись собственной фермой и вернуть себе чувство цели. Такова суть Stardew Valley и почти всех игр Harvest Moon. Но для Сэмюэла – это не просто выдумка. Это его реальная жизнь.
Сэмюэл с детства мечтал жить на ферме, но жизнь умеет отметать наши грезы. Однако в прошлом году мужчина начал играть в Stardew Valley. Теперь, в возрасте тридцати трех лет, Сэмюэл оставил свою квартиру в Иллинойс, в которой прожил несколько лет, и купил маленькую ферму в сельской местности.
«Как-то мы с другом выпивали пиво и он сказал: «Ты живешь в Harvest Moon», – смеясь, рассказал мне Сэмюэл по телефону. «Поверьте, я сам знаю о сходствах. Многие люди говорят мне, что мой косплей заходит слишком далеко».
Однако грязный комбинезон – это не просто костюм, который Сэмюэл надевает время от времени, когда есть настроение. С 2,5 акрами земли, амбаром, сараем, двумя собаками и домом, который нужно отремонтировать, у Сэмюэла теперь больше обязанностей, чем за всю его жизнь. И не смотря на то, что это «прибавило ему седин», он сказал мне, что никогда не вернется назад.
«Здесь все, что я хотел».
Четыре стены
Несколько раз за ночь под окнами Сэмюэла проезжали поезда. Это был не очень приятный звук, еще один способ, с которым беспокойство города врывалось в его жизнь. Человек, который вырос, бегая через виноградники фермы своей тети, просто не чувствовал, что принадлежит городскому хаосу. Может он и не работал в офисе бездушной корпорации Joja, как в прологе Stardew Valley, но его жизнь была такой же пустой. И его «тесная» квартира не делала ее лучше.
«Не поймите неправильно, я люблю свою работу. Но когда ты приходишь домой, и тебе нечем заняться, кроме, как пялиться на четыре стены – это угнетает», – признался Сэмюэл. «Я могу пойти погулять, но, выйдя за дверь, я оказываюсь посреди города. Я выхожу и у меня под ногами бетон. С этим ничего не поделаешь. И что делать дальше? Можно, наверно, сходить в бар. Я могу стать алкоголиком, или стоять на улице и пялиться на землю».
Я знаю, что его слова по большей части шутка, но я также чувствую в них безысходность правды.
Ничего удивительного, что Сэмюэл проводил время, играя в видеоигры. Пока мы говорим о них, он легко делает пару ударов в Mass Effect: Andromeda, упоминает, как сильно он любит Dust: An Elysian Tail, и признается, что играет в EVE Online почти восемь лет. Но Stardew Valley отличалась от других. «В ней есть этот кусочек очарования, кусочек магии, за который цепляются люди, и который ты больше нигде не найдешь», – сказал Сэмюэл. «В ней есть сердце и душа».
Ему всегда нравились и более старые игры Harvest Moon, но Stardew Valley захватила его по-другому. Заканчивался 2016 год, а мужчина нарабатывал 120 часов в игре, выращивая свой виртуальный сельский рай. Для того, кто вырос в сельской местности, Stardew Valley прекрасно передает нюансы такого образа жизни.
Когда в квартиру начал закрадываться декабрьский мороз Среднего Запада, возросло и беспокойство Сэмюэла. Ему нужно было выбраться из города. «Я разочаровался в таком образе жизни», – сказал он мрачно. «Мне хотелось перемазать свои руки в земле, перерыть почву, и посмотреть, что я смогу вырастить. Думаю, современное общество тоже чувствует разочарование. Люди устают все время смотреть в свои телефоны, и однажды ты поднимаешь голову и говоришь: «Что я делаю со своей жизнью?»
«Я понял, что должен схватить свою мечту в охапку и пользоваться всеми возможностями, которыми могу».
Сэмюэл рассказал, что после Нового года он сидел с коллегами, и они обсуждали свои планы. Он подумал, и признался: «Я собираюсь купить ферму. Заведу куриц и двух индеек, и назову их Рождество и Благодарение. Я собираюсь сделать то, что всегда хотел».
«Все сказали, что я сошел с ума», – со смехом сказал он.
Новое начало
Сэмюэл купил первую же ферму, которую он посетил. «Это идеально для меня», – сказал он. «Это место находится в двадцати минутах от моей работы и в двадцати минутах от дома моих родителей, но при этом вокруг глушь».
Совсем как в предыстории Stardew Valley – земля в 2,5 акра была оставлена без ухода в течение многих лет. Сэмюэл сказал, что все было в хорошей форме, но требовалось провести много предварительных работ – спилить деревья, вырвать сорняки и убрать камни.
И это не считая работы над домом. «Его нужно обновить», – посмеялся Сэмюэл. «Зеленый истертый ковер – это чересчур». Он рассказал мне, что почувствовал волнение, когда, приподняв один его край, обнаружил внизу паркет. Однако затем он понял, что в действительности это была лишь часть крыльца. Когда предыдущие владельцы захотели расширить комнату, они просто отхватили половину крыльца.
Не смотря на то, что собственность требовала доработок, это не помешало Сэмюэлу начать свое фермерское хозяйство. Поле за его домом уже обработано и засажено. «У меня здесь лук, окра, огурцы и грядка с капустой, хоть для нее пока и рановато», – рассказывал Сэмюэл возбужденно. «Я собираюсь еще посадить латук и фасоль. Я также планирую вырастить немного табака в поле».
Я спросил его, почему он хочет табак. «Я всегда хотел попробовать, потому что мой дед выращивал табак», – ответил он. «Я помню, как видел эти огромные растения в его старом зеленом сарае, когда был маленьким. Я не знаю, просто подумал, что это было бы здорово».
Однако это только начало. После приобретения собственности в январе, урожай Сэмюэла уже начинает напоминать Stardew. Друг подарил ему две яблони, которые он уже посадил. У него есть ряд виноградных лоз, которые он надеется переработать в джем без сахара. «Я также хочу сделать вино, и еще добыть хмель и сварить пиво. Хочу стать мастером на все руки. Звучит весело, да и если ты можешь напиться в процессе, то это еще лучше».
Еще есть скот. Сэмюэл рассказал, что планирует завести примерно пятнадцать куриц, включая двух его индеек по имени Рождество и Благодарение. Хотя некоторые отговаривают его из-за требуемых усилий, он думает о том, чтобы завести свинью или, может, козу.
«Знаю, все говорят, что они милые и все такое, но, послушай, они вкусные», – усмехнулся он. Сосед также отдал ему двух щенков сенбернара, которых он назвал Донни и Гордон. В добавок ко всему он планирует поставить четыре улья. Как и табак, пчеловодство – это тоже одно из занятий его прадеда.
Это действительно амбициозный план, но Сэмюэл уверен, что справится. Хотя его знания о земледелии ограничены, это в его крови. «Мой прадед был фермером в местности, где я вырос», – сказал он. «Он иммигрировал из Германии, и все, что я знаю о земледелии и пчеловодстве, я узнал от матери, а та в свою очередь от него. Это обширная информация, которую я могу использовать в любой момент».
Но хоть Сэмюэлу и нравится шутить, что он живет в Stardew Valley, в реальности – это не так. Конечно, он съехал со своей квартиры и переехал в сельскую местность, но он сомневается, что когда-нибудь сможет обеспечивать себя фермерством. Он не сможет посадить пару сотен кустов черники, а затем бросить их в ведро, чтобы кто-то подобрал их в обмен на пару тысяч долларов, как это происходит в Stardew Valley. В реальности деньги не появляются так просто.
Помимо всех забот на ферме, Сэмюэл также работает в ночные смены, чтобы свести концы с концами. «Когда я купил землю, я думал, что потребуется три-четыре часа работы в день. Я возвращаюсь с работы в семь утра, и это хорошее время для труда, так что я работаю в поле до полудня и на этом заканчиваю. Но я понял, что потребуется, наверное, несколько лет, чтобы довести все до ума».
И даже когда ферма вернется в хорошее состояние, поля будут полны урожая, а загоны – животных, маловероятно, что Сэмюэл когда-нибудь сможет жить лишь за счет этого. Сельское хозяйство сейчас потеряло свое прежнее значение, особенно такая маленькая ферма.
Я спросил его, приходилось ли ему сомневаться в своем решении. «Каждый день», – ответил он без раздумий. «Каждый день меня посещают сомнения. Я могу работать по шесть часов, а создается ощущение, что я вовсе ничего не достиг. Я усталый, побитый, покрытый грязью и пылью, и думаю: «Я вообще что-нибудь сделал?».
С циничной точки зрения, я не могу не беспокоиться, что Сэмюэл откусил больше, чем может проглотить в погоне за праздной фантазией. Но затем я спросил его, чувствует ли он себя счастливее, чем раньше, несмотря на всю тяжелую работу. Он замолчал на секунду, и рассказал мне историю.
Несколько месяцев назад Сэмюэл закончил свою ночную смену и поехал на ферму. За ночь погода ухудшилась, и, добравшись до места, он обнаружил, что все покрыто шестидюймовым снежным покрывалом. Он вышел из машины, под его ботинками хрустнул снег, и он стоял и слушал. Он услышал то, что не слышал уже долгое время: идеальную тишину. «И я подумал – вот оно. Идеально. Вот где я должен быть, прямо здесь».
Чудесная жизнь
Оставить жизнь в городе, чтобы купить дом в сельской местности – это большой риск, но для Сэмюэла он окупился. «Я просто пил кофе снаружи, и все, кто проезжал мимо, махали мне рукой. В городе все так сосредоточены на своих делах, что они забывают об обществе, в котором живут. Они не знают своих соседей. Когда я жил в квартире, я видел своего соседа, который жил в двадцати футах от меня, раза два, я даже не знаю его имя. Теперь, когда я переехал сюда, у меня появилось примерно десять соседей, и я знаю каждого из них».
Я хотел узнать, какой он видит свою жизнь через пару лет, и он начал взволнованно рассказывать обо всех планах для его новой жизни. Он даже упомянул о детях. Для этого сначала нужно найти жену, так что я спросил, как он собирается ухаживать за местными дамами. «Я подбегу и вручу ей яйцо, а потом уйду», – засмеялся он. «Так и завоевывают женское сердце».
Сэмюэл в шутку называет это входом в свою шахту, хотя он еще не нашел никаких слизней. Но, по правде, Сэмюэл не слишком беспокоится о будущем. Он просто наслаждается каждым днем. «Долгое время я ко всему относился негативно, но так жизнь нельзя, иначе у вас появится больше седых волос, чем вы планировали. Ты не можешь все время думать негативно, ты не можешь постоянно беспокоиться, что все пойдет плохо, когда в действительности тебе нужно беспокоиться о своих двух акрах земли. Остальной мир может позаботиться о себе сам, а тебе в конце дня нужно покормить птиц».
Правда, прошло только несколько месяцев, и вполне возможно, что чары сельской жизни однажды рассеются. Сэмюэл принял это, как неизбежность. Но для него речь не о романтизированной фантазии о простой жизни в сельской местности, речь о труде, чтобы достичь того, что действительно важно.
«Очень легко выйти и посадить семя в землю, но очень трудно полоть и ухаживать за ним на протяжении месяцев», – сказал он мне. «Я надеюсь, что подхожу для этой задачи. Ведь если это твоя мечта, ты должен принимать плохое вместе с хорошим. Ты должен принимать тяжелые времена вместе с хорошими, вот в чем настоящая прелесть. Ты не рассиживаешься в кресле с кружкой чая, ты рассиживаешься в кресле с кружкой чая после того, как проработал двенадцать часов. Вот тогда это считается».