Я зашёл в квартиру и закрыл за собой дверь. «А, это ты», – произнесла Анжела Ороско. Женщина в кремовом свитере под горло и красных брюках лежала передо мной, и в огромном зеркале я видел, что она сжимает в руке кухонный нож. Фоном играла нежная фортепианная мелодия. «Ага… Я Джеймс», – отозвался мой персонаж, нимало не смущённый такой необычной встречей.
Беседа длилась вечность. Анжела была в смятении, она говорила путано и бессвязно, и ничего о тех отвратительных тварях, что бродили по коридорам этого здания, или о том, что меня преследует тень моей умершей жены. Анжела ушла, а я вышел в коридор и расправился с очередным манекеном. Моя полоска здоровья замигала красным, и я решил убраться отсюда. Побрёл вперед, сверился с картой, подёргал ручку запертой двери, ещё одну.
А потом… потом я нашёл точку сохранения. Слава Богу. Так, где теперь отыскать лечилку?
Когда я в начале двухтысячных впервые играл в «Silent Hill 2», меня больше всего ужаснула не запутанная история любви и утраты Джеймса Сандерленда; не Пирамидоголовый и разнообразие гротескных противников, преследующих несчастного героя по тюрьме, отелю и многоквартирным домам, нет. Проблема была в том, чтобы добраться от одного сейва до другого, не отправившись на встречу со своим создателем. Конечно же, этот страх был совокупностью всего вышеперечисленного, не говоря уже о бесполезности Джеймса в драке, но чувство ужаса, питающееся неуверенностью в достижении следующего чекпоинта живым, для меня прочно ассоциируется с «Silent Hill 2».
Где-то в то же время я испытал схожие чувства, ковыляя Леоном Кеннеди по полицейскому управлению Раккун-сити без единого лечебного спрея и чернильной ленты в кармане. Я так часто старался сохраняться в оригинальном «Metal Gear Solid», что чувствовал больше общего с Мей Линг, чем с Мерил и Отаконом вместе взятыми. И Крис Рэдфилд в моих руках удостоился той же участи, когда я в прошлом году вернулся в особняк Спенсера в «Resident Evil Remake».
Во время моего первого прохождения «Tomb Raider» фиолетовые кристаллы сохранения были для меня достижением, и я редко спал так крепко, как в различных тавернах JRPG.
Ручные точки сейв-поинты сейчас большая редкость, но с ними связаны многие мои приятные воспоминания. Будь то попытки одолеть непобедимого босса в играх серии «Final Fantasy» или возвращение в Голливудские Холмы в GTA 5 – традиционные точки сохранения являют собой цитадель триумфа, маяки надежды и напоминание о том, что вам пришлось немало потрудиться, чтобы попасть сюда. Минута-две, потраченные на перезаписывание прогресса – целиком и полностью заслуженная передышка.
Пожалуй, самые крутые сейвы в истории современных игр – это костры в «Dark Souls». На случай если вы не знали, в игре из побежденных врагов фармятся души, служащие валютой, способствующей прогрессу персонажа. Рост этот возможен лишь у костра, но при гибели вы теряете все неистраченные души. Их можно вернуть на своей следующей жизни, но для этого придётся пробраться от костра к месту гибели, отмеченному лужей вашей же крови. Если вы погибнете до того, как подберёте души, они исчезнут навсегда.
По сравнению с играми, где присутствует система авто-сохранений и частых точек возрождения, это выглядит жёстко. Но ведь ещё и поэтому ранние части серий «Silent Hill», «Resident Evil», «Tomb Raider» и «Final Fantasy» были такими сложными и интересными. В грядущем «Resident Evil 7» от Capcom, похоже, возвращается система ручных сохранений в виде диктофонов. Если так и случится, я буду рад, потому как это вернет тот градус ужаса, которого не хватало хоррорам последних лет.
По сию пору «Silent Hill 2» остается одной из моих самых любимых видеоигр. Став старше, я начал ценить скрытые детали его сюжета, чего мне бы не удалось, если бы в те давние времена я так не боялся его страшилок. Теперь я понимаю, что мог бы сделать больше для спасения Анжелы Ороско, но я был слишком занят, спасая свою шкуру.