Как вокруг самого ленивого игрока TESO случайно сформировался полноценный культ

Сотни игроков The Elder Scrolls Online каждый день перебираются из одной части Алинора в другую по оживленному мосту, зажатому между дорожным святилищем и ремесленным рынком. Кто-то с грохотом проносится верхом на коне или медведе. Кто-то встает на месте, чтобы покопаться в сумках. А один игрок, аргонианин в черно-белых пятнах, занят самым бесполезным делом из тех, которыми можно занятся в сердце оживленного MMO-хаба. Его зовут Спящий-на-Мостах (Sleeps-on-Bridges), и каждую ночь он заходит в игру, чтобы поспать на мосту.

Я не играла ни в TESO, ни в другие MMO уже несколько лет, когда подруга рассказала мне о Спящем-на-Мостах. Я занималась чем-то вроде посещения Facebook – заходила, смотрела на переполненный инвентарь или список невыполненных заданий, расстраивалась и выходила. Но ее рассказ о повседневных делах аргонианина напомнил мне о проделках, которые привлекли меня в мир онлайн-RPG лет десять назад.

Когда я была подростком, я влюбилась в Guild Wars из-за духа товарищества, объединявшего бездельничающих в стартовой зоне игроков. Они изучали чужую экипировку, устраивали танцевальные баттлы и зарабатывали репутацию среди других игроков. Когда я услышала об аргонианине, лежащем мордой вниз посреди города часами напролет, я поняла, что этот причудливый дух еще жив в онлайн-игроках. Я отряхнула пыль с чувства ностальгии, которое могло оправдать только его существование, и отправилась на поиски.

Я собрала информацию из нескольких постов на Reddit и вычислила, где спит Спящий-на-Мостах. Мой вор хаджит прислонился к перилам моста и легкомысленно подбрасывал монетку. Но мои мысли были тяжелы. Я чувствовала себя уязвимой из-за того, что воприняла так близко к сердцу историю, которая могла оказаться всего лишь мимолетной шуткой. Я боялась, что пересекла границу между работой журналиста и преследованием. Прошло несколько часов, а Спящий-на-Мостах так и не появился. Может, мы с ним разминулись. Может, он был на другой карте. Расстроенная, но не отчаявшаяся, я поклялась, что вернусь на следующий день.

Следующей ночью, когда небо стемнело у меня за окном и над городом Алинором в игре, я нашла Спящего-на-Мостах именно там, где он и должен был быть. Я ждала и наблюдала. Четыре ночи мой хаджит прятался на границе моста. Я смешалась с цветастой толпой, как рыболов выходит с гарпуном на мелководье и стоит неподвижно, пока жертва не забудет о его присутствии. Я видела, как другие игроки спали рядом с ним. Некоторые играли ему музыку. Кто-то просто смеялся и хлопал в ладоши. Чаще всего, он просто неподвижно лежал на земле. Изредка он вставал, чтобы помахать рукой в ответ, присоединиться к музыкантам или подразнить городскую стражу из NPC.

Я не осталась незамеченной. Меня стали ждать. Мы не сказали друг другу ни слова, когда меня пригласили в гильдию Спящего-на-Мостах. Я стала одним из Спящих на мостах (Bridge Sleepers). Еще через неделю молчаливого наблюдения я написала ему в Discord.

Невольный пример для подражания

Я обнаружила замкнутого застенчивого игрока (я буду называть его просто Спящий), чей пассивный подход к игре стал попыткой обратить внимание сообщества на само себя. Мой первый вопрос был «Почему?» Почему этот персонаж? Почему этот мост?

«Я решил, что Алинор – особенный город, потому что он стал стартовой зоной для игроков, купивших дополнение с Саммерсетом, но также он был новейшим актом игры, поэтому там много и игровых ветеранов,» – ответил Спящий. «Из-за этого в нем всегда много зрителей, старых и новых. Я решил немного поэкспериментировать с этой идеей и создал нового персонажа. Я всегда любил аргониан, и Спящий-на-Мостах стал, вроде как, вписанным в игровой мир персонажем. Он мог бы поселиться на этом мосту.»

Изначально расчет был простым. Спящий-на-Мостах был забавным экспериментом на выходные, просто чтобы проверить, заметят ли его другие игроки. «Если бы хотя бы пара человек усмехнулись, значит, оно того стоило,» – говорит Спящий. «И я удивился, сколько людей за эти выходные останавливались, чтобы как-то с ним взаимодействовать – прокомментировать происходящее или присоединиться ко сну.»

Месяцы спустя Спящий-на-Мостах стал достопримечательностью Алинора. Пятнистый аргонианин превратился из сиюминутного эксперимента в главного персонажа Спящего. Он никогда бы не протянул столько времени без поддержки сообщества. «Хоть я и создал Спящего-на-Мостах, у меня ощущение, что самим собой его сделало сообщество TESO,» говорит Спящий.

Первый сон на мосту.

Доморощенный герой

После первых недель, которые Спящий-на-Мостах провел на любимом мосту, вокруг него сформировалась группа фанатов. Кто-то создал гильдию «Племя спящих на мостах» (Bridge Sleeper Tribe), и группа зажила своей жизнью. Спящему такой расклад понравился. «Я считаю, что все сложилось идеально, потому что Спящий-на-Мостах – очень пассивный персонаж, и я не представляю, как он главенствует в гильдии.»

Участники приходили и уходили, так что гильдия неизбежно перешла в руки Спящего. Хоть в нем и больше полутора сотен членов, Племя спящих на мостах – неформальная группа, и Спящий-на-Мостах стал ее лицом. Пока другие, более целеустремленные члены поддерживают гильдейский чат и устраивают экскурсии по мостам, Спящий-на-Мостах занимается тем же, чем и всегда.

Спящий не отдает приказов и не требует ничьего присутствия на мостах. Он рад тому, чем его окружило сообщество. «Больше всего мне нравится в нашей культуре сна на мостах то, что это совершенно естественное хобби, которое игроки выбирают без влияния извне. Недавно на мостах началось то, что игроки назвали войной лютен и флейт – Спящий-на-Мостах просыпается в окружении десятков игроков, с лютнями на одной стороне и флейтами на другой.»

Я видела войну лютен и флейт, когда только начинала рыскать вокруг моста. Снаружи кажется, что игроки договорились заранее. Изнутри гильдейского чата оказалось, что ситуация развивается по мере того, как игроки приходят и уходят без приказов и предупреждений. И члены гильдии, и сам Спящий часто удивляются и радуются тому, сколько игроков присоединяется к вечеринкам на мосту со своими идеями.

Как-то раз, когда я наблюдала за очередной оркестровой битвой, один из игроков подключился к происходящему, используя команду /yell. Его серенада в виде песни «All Star» от Smash Mouth, написанной капсом, раздавалась над всем Алинором.

Когда я искала Спящего, я встретила нескольких игроков, которые утверждали, что сделали Спящему-на-Мостах подарки за Короны, премиальную вальту TESO. Он ответил, что был ошеломлен щедростью фанатов, но лучший подарок был не так осязаем.

«Это странно прозвучит, но лучшим подарком стало принятие персонажа другими игроками. Я испытываю зрелое чувство признания, которое так редко встречается. Я полюбил The Elder Scrolls с того момента, как впервые сыграл в Morrowind в 2003 году. Любовь, которую люди проявляют в Спящему-на-Мостах, вызывает ощущение, что он стал моим искренним ответным подарком TES и их фанатам.»

И да начнется битва лютен.

С детьми все в порядке

Спящий-на-Мостах проводит часы на своем мосту каждый вечер, но порой его там нет. Он шаг за шагом выполняет другие свои цели. Иногда он зарабатывает деньги, выполняя заказы на изготовление предметов, иногда проходит главный квест. После завершения сюжетной миссии недавнего дополения с Чернотопьем, он стал показывать свой титул «Герой Чернотопья».

Несмотря на то, что он поселился в Алиноре, Спящий хочет, чтобы другие аргониане знали, что он не забыл о своих корнях. Он планирует посетить Эльсвейр, родину хаджитов, когда летом выйдет новое дополение. Он говорит, что обследует местные мосты, но вряд ли переселится туда насовсем.

Проведя недели в Племени спящих на мостах и увидев незапланированные сцены, разворачивающиеся вокруг Спящего-на-Мостах, я понимаю, что новые игроки в TESO испытывают тот же интерес и изумление, что и я испытывала когда-то в Guild Wars. Спящий-на-Мостах и его гильдия заронили в них зерна совместного творчества с беспечным сообществом. За фасадом в виде спящего аргонианина я обрела веру в человечество, которую так надеялась вернуть.