Приземление на Муну в Kerbal Space Program

За все время, что я играл в ПК-игры, я успел захватить мир, побороться с жуткими злодеями и раскрыть секреты многих подземелий и сокровищниц. Но ничто не вызывало у меня такую эйфорию от достижения чего-то невероятного с помощью настойчивости, ума и моторных навыков, как приземление Джебедая Кермана и его друзей на Муну (и успешное возвращение) в Kerbal Space Program.

KSP далек от полностью реалистичной симуляции законов Ньютона и трудностей, с которыми сталкивается человек в открытом космосе, но того, что он делает, было достаточно, чтобы расширить мои представления о работе Вселенной. Одно дело – читать о гравитации в книжке или слушать какого-то парня из ящика, объясняющего, что объект, движущийся по орбите, на самом деле летит с очень большой скоростью по горизонтали и поэтому не падает. Но все это оставалось за пределами моего понимания до тех пор, пока я не начал взаимодействовать с гравитацией самостоятельно в этой забавной игре про маленьких зеленых космонавтов.

Муна – это самое близкое небесное тело, до которого кербалам легче всего добраться. Это путешествие превращается для каждого неопытного предводителя миссии в испытание огнем (иногда буквально), проверяющего ваше понимание строения ракеты и механик полета. Есть и более далекие планеты, которых достичь труднее, но самым запоминающимся для вас будет именно первый раз, когда вашей команде кербалов удастся приземлиться на маленький холодный камешек.

У меня на пути встало множество неприятностей. Анализируя каждую нелепую ошибку и аварию, я учился понимать, какие тактики работали, а какие – нет. Некоторые попытки были так близки к успеху, что становилось невероятно обидно. Один раз, например, я успешно долетел до Муны, но ракета перевернулась при приземлении, в результате чего экипаж остался там навсегда.Часто что-то шло не так при возвращении на Кербин – эквивалент Земли в KSP. Возвращение домой – напряженный и драматичный финал каждой миссии.

Но в один судьбоносный день звезды сошлись. Я преображал свою ракету многие часы до тех пор, пока она не стала идеальной. Я крепко вцепился в руль управления (коим был мой джойстик). Я поднялся в воздух, вышел на красивую круглую орбиту вокруг Кербина, использовал наименьшее возможное количество топлива и мягко посадил корабль в середине огромного кратера. Мой отважный кербал-капитан вышел из ракеты, добыл кое-какие образцы и запрыгнул обратно. Мы направились домой. Момент истины настал, когда я снова вышел на орбиту возле Кербина, сбросил вообще все, кроме термоустойчивой капсулы, и задержал дыхание в надежде, что при такой траектории атмосфера планеты замедлит падение и мы не разобьемся (эта техника называется «воздушный тормоз»). При этом трение должно быть не слишком сильным, чтобы бедный Джеб не сварился заживо.

Когда давление поднялось и Кербин был совсем уже близко, тепловой щит загорелся. В какой-то момент температура стала настолько высокой, что я подумал, что вся моя миссия прогорит после такого успешного начала. Я осознал, что саморегулирующиеся гироскопы, которые должны были установить тепловой щит по направлению к атмосфере, пропускали совсем немножко воздуха, который попадал по самой капсуле. Обычно так не происходит. Возможно, это был глюк, но у меня не было времени думать об этом. Моим единственным выходом было взять в руки джойстик и вручную перенаправить тепловой щит.

Со сжатыми зубами и уставшими руками я смог довести дело до конца и убрать огонь. Мое сердце екнуло, когда мне пришлось выпустить парашюты – они могут сильно повредиться во время полета и привести к катастрофическому провалу. Но белые полотна ткани успешно раскрылись и приземлили Джеба в безопасном (хоть и не очень комфортном) месте – океане. Я был в экстазе. У меня участился пульс, а на моем лице появилась огромная улыбка. В тот момент я понял, что Kerbal Space Program – это нечто особенное. И в дальнейшем я отправлял своих кербалов выше, дальше и быстрее и получал удовольствие от этого, но первый полет на Муну и обратно стал незабываемым.